Una notte in una casa di campagna un uomo si risveglia al suono di una sirena di allarme aereo. L'ha già sentita a Belgrado nella primavera del '99, quando la città era bombardata dagli aerei partiti dall'Italia. Anche sua madre conosce la stessa sirena, che precedeva i bombardamenti su Napoli. Quella notte intorno al tavolo della cucina loro due si ritrovano a parlare di uova al tegamino e di guerre, di un cuore malandato e di un diario di viaggio con la copertina rossa. E' una notte d'insonnia e d'intesa. Nell'alba seguente un vetro è sufficiente a separarli