Il film è la storia di Umile Pascazzi, un adolescente la cui vita è controllata dalla vacua ossessione per i prodotti di consumo griffati, di cui ha maniacale conoscenza e desiderio; ogni individuo è letto in base alle griffe. La frustrazione che gli deriva dall’impossibilità economica di possedere autentici prodotti griffati lo fa sentire inadeguato e inferiore agli altri....